我永远对名宿执教充满执念。
每支球队都有那么一个人，他是大家的希望，是场上的救星和定海神针；每支球队也都有那么一段高光时刻，三冠王或六冠王，群雄逐鹿，问鼎中原。巴萨的瓜帅，红魔的奥莱，蓝军的神灯，他们的名字被反反复复提及，人们追忆球队的无限荣耀，追忆他们的丰功伟绩，那是梦，那是火，那是激情与战斗，不像现在这些消极怠惰的年轻人，这都什么跟什么。
然后有一天，他们回到了球队。诺坎普、伯纳乌，九万人为他们的宠儿欢呼庆祝；斯坦福桥、老特拉福德，新老球迷望眼欲穿，企盼他们的传奇带回奖杯，带回胜利，带回所有属于他们的东西。他们的名字镌刻在球场外，在无数死忠家庭口中代代相传，他们的名字出现在决赛的首发名单，花车游行时人们疯狂地齐声高喊，他们定义了一种足球、代表了一种颜色，他们造就了一段辉煌、书写了一段历史，那么多名宿站在他们身后，挥手示意，奔跑呐喊，他们说说笑笑地从我面前经过，一切还恍如昨天。
是他，我们有救了。
他们是神，是天选之子。然后他们回来，或受命于危难之际，或顶着期待和光环，他们的名字轻轻从我唇边滑落，如此自然，仿佛他们从未离开。
他们相信，自己所经历过的是最美妙的时代；他们也承诺，球队会找回自己的传统，五年，或者十年，那些令人念念不忘的神话必将再现。赢球了，很好，事情在朝着正确的方向发展；输了比赛，又有谁忍心苛责？他们曾经那么多次力挽狂澜，不可亵渎，不可取代。他们从时光深处走来，从长辈的故事里走来，从墙上的纪念球衣里走来，从模糊的、嘈杂的、甚至是黑白的比赛录像里走来，电视屏幕上的雪花撒满了他们的头发，如今站在场边，仍依稀可见当年是何等风采。历史变成传说，传说变成神话，当那个王朝变得遥不可及时，他们站出来，笑道，这有什么，我把它带回来。
输了比赛，没关系，他们是我们的神明。我看着他们西装革履，彼此握手，似乎仍然身着球衣，在与对手交换旗帜，队友围绕在奖杯旁边，彩纸从头顶纷纷飘落，人们又哭又笑，向他们的英雄致以崇高的敬意。
——八十分钟还没进球？
——换上奥莱。
